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МИ ЛАН МИ ЦИЋ

НЕСАНИЦА

1.

Пре ма из ве шта ју ве ли ко беч ке реч ког ли ста То рон тал од 5. но
вем бра 1918. го ди не ау стро у гар ски вој ник, по врат ник са ру ског фрон
та, Адам Че ман у Сло вач ком Арад цу, при си лио је оп штин ског бе
ле жни ка Је неа Је длич ку да из вр ши са мо у би ство јер ни је пра вед но 
де лио рат ну по моћ удо ви ца ма и си ро ча ди.

Тог да на ма са же на, ста ра ца и де це опљач ка ла је оп штин ску 
ку ћу и рад ње бо га ти јих се о ских тр го ва ца.

(Ле те ло је пер је из по це па них ја сту ка, си па ло се ви но у гр ла 
и у бла то, го ре ле су ва тре у се лу; са пли та ла се у чво ро ве, у ва зду
ху, гу ста ми ми ка са људ ских ли ца.)

Над Арад цем леб де ли су де бе ли, те шки обла ци без за пи са и 
бе ле га на њи ма.

У људ ске очи усе ља ва ла се са мо ћа и лу ди бес, и но во смр ћу 
љу ди на хра ње но вре ме.

Све до ци су твр ди ли да је бе ле жник Је длич ка пре пуц ња ре
вол ве ра у соп стве но ср це имао у је дан пу сти трен бр зу и крат ку 
ми ми ку и да је баш у том тре ну по ву као ороз ре вол ве ра.

У беч ке реч кој по ли ци ји, при ча ли су, три го ди не по по ме ну
том до га ђа ју, да ра не на Је длич ки ном ру бљу ни ка да ни су оста ри ле. 
Бе ле жни ко ва ко шу ља но си ла је трај но ње гов очај и стреп њу.

Ка жу беч ке реч ки по ли цај ци да је оп штин ски бе ле жник био 
ла ка и крх ка људ ска гра ђа ко ју је сло мио сна жан и бе сло ве стан 
људ ски трен.

Оп штин ски бе ле жник од тог коб ног да на ни је ви ше јео бу дућ
ност по пут беч ке реч ких по ли циј ских аге на та Фри дри ха Кна бла и 
Ге не Ко зло вач ког ко ји су и 1921. го ди не гри зли сла ни ну и чвар ке 
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(и на ба нат ски на чин спра вље ну џи гер ња чу) и ко ји су спо кој но 
ср ка ли лед са сва ког су ђе ног да на.

2.

Истог 5. но вем бра 1918. го ди не у ба нат ском се лу До бри ци 
вој ни ци об у че ни у по це па не ау стро у гар ске уни фор ме, по врат ни
ци из Ру си је, обо ри ли су на се о ском тр гу оп штин ског бе ле жни ка 
Алек сан дра Јан ко ви ћа и из бо ли га ба јо не ти ма из истих раз ло га 
због ко јих је тог да на у Сло вач ком Арад цу стра дао оп штин ски 
бе ле жник Је длич ка.

(Бе ле жник Јан ко вић имао је у џе пу сат; у тре нут ку уби ства 
по ка зи вао је два вре ме на. 

Вој ни ци ко ји су га сре ли да ро ва ли су му са мо гру мен раз го
во ра и угод ну мр жњу, и си тан, је два при ме тан, свраб при сут но сти.)

(У пе ску утро бе но си ле су уби це си лан бес пре да ка.)
Ма са у се лу пљач ка ла је бо га ти је ку ће; тог да на зар ђао је људ

ски го вор; ни ко ни је за ста јао да се опа ше при чом већ сва ко је хи тао 
ку ћи са џа ко ви ма бра шна и жи та, вре ћа ма ше ће ра и ста кле ним 
бо ца ма уља.

(И ков че зи ма де во јач ке спре ме.)
Људ ска ли ца би ла су ис пр ска на гу стом ми ми ком вре ме на на 

из ди са ју и вре ме на ко је се тек на зи ра ло.

3.

Пре ма свим из ве шта ји ма ко ји су сти за ли до тај не слу жбе 
То рон тал скота ми шке жу па ни је у ма ју 1921. го ди не у шу ма ма око 
Кра сно јар ска, у Си би ру, где су там не си ле ора ле ду ше, кри ло се око 
три сто ти не Ср ба из од ре да ма јо ра Бла го ти ћа за лу та лих у ру ску 
ре во лу ци ју, ве ћи ном Ба на ћа на, ко ји ни су хте ли да пад ну у ру ке 
бољ ше ви ци ма.

(Жи ве ли су у шу ма ма већ не ко ли ко го ди на са уши ма окре ну тим 
на о па ко и ни су слу ша ли прет ње и апе ле бољ ше ви ка да се пре да ју.)

Ве ћи на њих има ла је ру пе у пам ће њу, ко је ни је сва ко днев но 
по пу ња ва ла коц ки ца ма жи ве ствар но сти, јер ка ко се при ча ло у 
си бир ским се ли ма ови вој ни ци све ви ше су по ста ја ли део шу ме и 
све ви ше ли чи ли на ка мен или на др во.

4.

На сла ви у До ло ву ма ја 1921. го ди не, го во ри ли су у пан че вач кој 
ва ро ши, ра ди ле су у ту ча ма лев че и бри се, а у књи зи до ло вач ког 
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ле ка ра Јан ку ло ва за бе ле же на су: два од гри зе на но са, од се че но уво, 
три раз би је на по тиљ ка, јед но ис па ло цре во.

Сви до ло вач ки при зо ри би ли су укра си ма лог по рат ног вре
ме на у ба нат ском се лу и убо ји те искре но сти ње го вих жи те ља.

(Ста нов ни ци се ла про шли су те шко пу то ва ње Ве ли ког ра та 
где су по ста ли на гло окре ну та оба ла са на пр слом во љом за жи вот.)

За до ло вач ку сла ву 1921. го ди не, уз сил но шкр гу та ње зу ба и 
бр ко ва, ју ри ли су жан дар ме лев ча ма, све до из ла за из се ла, до ло
вач ки до бро вољ ци То ша Ац ке та, Све та Ца пр ђа, Мла ђа Де бе љач ки 
и Ђо ка Зу бо вић.

Та мо су за ста ли по ред Ве ли ког ду да, се ли у ње гов хлад, из ва
ди ли кар те и игра ли кар та шку игру за стра ши ва ња не жно шћу 
ко ју су на у чи ли у Ру си ји.

(У њи хо вој са мо ћи ле пр ша ла су не бе ска огле да ла из над њих 
и бли ста ла је све тлост у њи ма.)

Са њи хо вим уми ра њи ма у сед мој де це ни ји 20. ве ка из у мр ла 
је и по ме ну та игра и ни ко је по том у До ло ву ни је по ме нуо.

Кост не пам ће ња би ла је за ко па на на из ла зу из се ла, баш по ред 
Ве ли ког ду да.

5.

Јед ног по по дне ва ја ну а ра 1918. го ди не, са пу но про мр злих 
људ ских пор тре та на ули ца ма, док су гра дом од је ки ва ле не мач ке 
гра на те и док су де ло ви људ ских те ла ви си ли на др ве ћу, уса мље
ног Об ра да Хор ња ка из ба нат ског се ла Еле ми ра са др ве ним ко фе
ром у ру ци, мо би ли са ла је Че хо сло вач ка ле ги ја.

Мла ди Об рад отр пео је ту сре ћу, као и дру ге сре ће ко је су га 
затицалe у вре ме ра та, и по стао вој ник 4. стре љач ког пу ка.

Ра то вао је у Си би ру про тив бољ ше ви ка и при ме тио да су у 
гра ђан ском ра ту стра шни жи ви, а не мр тви. 

(Што су прог на ни са зе мље на не бе са.)
(Си бир је те 1919. го ди не био пун огле да ла, али се ни ко ни је 

огле дао у њи ма јер сви су се пла ши ли да се бе не ће пре по зна ти.
Си бир ском зе мљом од је ки ва ла је стра шна бу ка сен ки та ко 

да ни ста ри на ро ди ни су мо гли ослу шки ва ти за пи се пре да ка у 
ко сти ма.

Сви та да за те че ни љу ди у ње му има ли су ужа сну шкри пу 
че ла.

Људ ска ли ца би ла су огло да на од бу ке.)
Об рад је био си тан чо век и за кљу чио је да у ра ту ве ћи свраб 

на ме так има ју круп ни ји љу ди.
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6.

Ла зар Про тић, сту дент тех ни ке и до бро во љац срп ске вој ске 
из Ру си је, про па ги рао је ре во лу ци ју у ба нат ском се лу Ме лен ци ма 
за Бо жић 1921. го ди не.

У ка фа ни свог оца Пе ре при чао је да „ка пу та ше че ка ко но пац 
и кур шум као у Ру си ји” и да „го спо ду тре ба бу џом по гла ви.”

Жан дар ми ни су сме ли да му при ђу јер он је, ка ко су из ве сти ли 
над ре ђе не, „отро ван ра до шћу ре во лу ци је” и „вр ло опа сан те ра ју ћи 
на род да сла ви ни шта и об ру ша ва се на власт”.

Ла зар Про тић у Ме лен ци ма та ко је „отва рао ра не на ро ду”, 
ка ко је пи сао о ње му сре ски на чел ник сре за Тур ски Бе чеј Ко ста 
По пов, и „узру ја вао им не моћ и оти мао стид”.

Ка жу Ме лен ча ни да је Ла зар ишао шо ром ви со ко уз диг ну те 
гла ве, као да у се би но си за гр љај ро ђе них и не ро ђе них, и да се исто
вре ме но и зно јио и си јао.

„У про шлом ра ту на у чио је да раз гра ђу је па је и по сле ра та 
на ста вио”, при чао је ка сни је о ње му ме ле нач ки до бо шар Ми та 
Ви јо гла вин.

Већ ду го Ла зар Пр о тић жи вео је у по лу сну.
Кли ја ле су занесeне ка пљи це у ње му, а ли це му се са сто ја ло 

од бол них по кре та ра ђа ња и уми ра ња.

7.

У Тју ме ну, у Си би ру, би ла је та ква зи ма 1916. го ди не да су 
ста нов ни ци гра да, и рат ни за ро бље ни ци ау стро у гар ске вој ске, 
отва ра ли ују тру уста, али њи хо ви по здра ви ни су се чу ли.

Са мо је ти ши на ви бри ра ла у ва зду ху и ху ја ла је ва си о на ули
ца ма гра да.

За ра ста ли су ра ње ни при зо ри у тре пе ра вом кр о ју ју тра и кљу
ча ло је не ви дљи во слу ша ње.

Око под не, ка да по ма ло од мр зне, људ ски по здра ви од је ки ва ли 
су Тју ме ном и на ла зи ле су сва ког чо ве ка ју тром из ре че не ре чи.

Са мо Слав ко Бу ди мац, рат ни за ро бље ник ау стро у гар ске вој
ске из ба нат ског се ла Са ку ла, ни је чуо свој по здрав.

Из гу био се у мно жи ни по здра ва тај по здрав и уза луд га је 
за ро бље ник че као.

Ме ша ли су се Си би ром зву ци и кри шке људ ских гла со ва у 
њи ма.
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8.

Пре ма из ве шта ју жан дар ме риј ске ста ни це у Пер ле зу 28. ју ла 
1921. го ди не Мак сим Ода џић из Пер ле за до шао је у је дан сат по 
под не ку ћи из Ру си је са же ном Вар ва ром Ива нов ном и дво је де це: 
дво го ди шњим Пе тром и тро го ди шњом Со фи јом.

Био је врућ лет њи дан са ма ло крат ких ша па та и крат ких за
гр ља ја.

У авли ји Ода џи ћа ве ли ки брест тог лет њег по по дне ва да вао 
је на о пак хлад.

У три са та по под не у со би Ода џи ће ве ку ће ско рео се раз го вор 
из ме ђу Ру ски ње Вар ва ре Ива нов не и ње ног све кра и све кр ве и 
му жа Мак си ма.

Об ру ши ла се ве ли ка сен ка на пам ће ње Мак си ма Ода џи ћа, 
про ху ја ли су му се ћа њем за мр ше ни, а се но ви ти ход ни ци, пле са ло 
је у ње му бес ко нач но вре ме свој лу ди плес.

У пет по под не Мак сим Ода џић оте рао је Вар ва ру Ива нов ну 
из авли је.

За ње га она је би ла не по зна та, ни кад ви ђе на же на.
По пут ра та и Ру си је.
Ње го во не ро ђе но вре ме.

9.

Кр ста Ра јић, ра тар из Срп ског Ите бе ја, 1913. го ди не ре гру то
ван је у 7. хон венд ски пук под чи јим зна ком се 1914. го ди не об рео 
на ру ском фрон ту.

У га ли циј ским ро во ви ма ра суо му се из раз на ли цу у не по
сто је ћу, а ду гу мо ру и са по ме ну тим из ра зом за ро би ли су га ру ски 
вој ни ци ка да су осво ји ли твр ђа ву Пше мисл 22. мар та 1915. го ди не.

У за ро бље нич ком ло го ру Тју мен, у Си би ру, усред оштре зиме 
1916. го ди не оште ће на му је сен ка и Кр ста је по стао скло ни ји ути
сци ма но ћи и ме се чи не не го што је ра ни је био.

Од апри ла 1916. го ди не до ав гу ста 1921. го ди не ра то вао је као 
вој ник Пр ве срп ске до бро во љач ке ди ви зи је, ру ског до бро во љач ког 
ан ти бољ ше вич ког од ре да и пу ка ма јо ра Бла го ти ћа; пред ста вљао се 
као по сил ни вој ног на чел ни ка у Тју ме ну и као рад ник на има њу 
Ва си ли ја Ан дре је ви ча.

Ње го во те ло и сен ка, са пу но ожи ља ка, на ре че них пет го ди на 
на ла зи ли су се: у Оде си, у Тју ме ну, Че ља бин ску и Кра сно јар ску.

На се би, као тра јан те рет, Кр ста Ра јић но сио је пр стен да ха 
што је био са мо не жни год ње го ве ду ше.
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10.

Гроф Дми триј Гра бе, че тр де сет и се дам го ди на из Пол та ве, и 
ге не ралпу ков ник Алек сеј фон Ло де ро ђен у Хел син ки ју 1870. го
ди не, 2. ја ну а ра 1922. го ди не се де ли за гру бом ис те са ним аста лом 
у ка фа ни Ло ко мо ти ва у Ве ли ком Беч ке ре ку.

Гроф Гра бе до спео је у Ве ли ки Беч ке рек во зом из Жом бо ља, 
тзв. ма лом пру гом још у сви та ње, а ге не рал фон Ло де сти гао је, 
та ко ђе, во зом, из се ла Хај ду чи це, где је био на сме шта ју у двор цу 
ве ле по сед ни це Ол ге Јо ва но вић, ро ђе не Дун ђер ски.

Оба зна ме ни та Ру са је дан пут су умр ли, ка да су ушли на ла ђу 
и кре ну ли Цр ним мо рем у свет бе же ћи пред бољ ше ви ци ма, а у Ба
на ту ни су су се још ро ди ли већ су се кре та ли но вим про сто ром без 
ма пе ду ше и без ша ке ва ља ног сви та ња ко ја го во ри чо ве ку да је жив.

(И је дан и дру ги чо век гле да ли су тог зим ског ју тра по дру гљи
ве ба нат ске обла ке и чу ли ме ћа ву што је шкри па ла.)

Ге не рал фон Ло де и гроф Гра бе не го ва ли су у се би ви ше фи
ћо ка ја ке ба нат ске ду до ва че што ле чи глу во ћу у чо ве ку и раз мр
су је чво ро ве на људ ском ли цу.

Ни јед ном ни дру гом љу та ба нат ска ду до ва ча ни је по ма га ла, 
са мо им је гру бо, по пут ву ка, њу ши ла ра не.

11.

На та ли ја Вољ ска ја је гле да ла ли це у огле да лу у из најм ље ној 
со би де цем бра 1921. го ди не у Ко ва чи ци.

Огле да ло јој је оте ло очи и у ње му ни је мо гла да пре по зна 
свој лик.

Мо жда јој то и ни је би ло то ли ко жао. Учи те љи ца кла ви ра из 
Тју ме на у Си би ру за бо ра ви ла је сву му зи ку ко ју је зна ла, што је 
но си ла жи во том, од бу ке ко ја је за глу ши ла још у Си би ру у вре ме 
ми ну лог ра та, а што ни је пре ста ја ла ни 1921. го ди не у Ба на ту.

Кроз ма глу и огр та че сен ки На та ли ја Вољ ска ја ви де ла је само 
зе ле ну оба лу ре ке Ту ре и све тлу со бу на има њу Ва си ли ја Ан дре
је ви ча Бо го ра до ва, пу ков ни ка цар ске вој ске.

(У ко јој је у пла вој ха љи ни сви ра ла Чај ков ског и оти ма ла зву
ком пру ге у ве тру и шу мо ве ро се што су ти хо ула зи ли у со бу кроз 
отво рен про зор.)

12.

Вац лав Ку би чек, вој ник 4. стре љач ког пу ка Че хо сло вач ке 
ле ги је, не гда шњи Об рад Хор њак, са сво јим во дом, кон тро ли сао је 
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1919. го ди не у оклоп ном во зу же ле знич ке ста ни це на Тран си бир
ској ру ти.

У Кра сно јар ску ше тао је оба лом Је ни се ја и при у штио са ста
нак у бре зо вој шу ми са кро ја чи цом Та тја ном Пе тров ном.

(У гра ду чуо је при чу о дав но уга ше ном вул ка ну у бр ди ма и 
ме те о ри ту, до не се ном не где из тај ге у ду би ни 18. ве ка а, од не се ном 
у Санкт Пе терс бург.)

По ред Је ни се ја, у тре ну, осе тио је да му се ду ша рас па да од 
ду би не и да се кре ћу го до ви у бре зо вом др ве ћу.

На има њу цар ског пу ков ни ка Бо го ра до ва код Тју ме на ру чао 
је ње гов вод.

У рас ко шној тр пе за ри ји ср ка ли су, ћу те ћи, вој ни ци шчи, а 
Вац лав Ку би чек, док је јео чор бу што се раз ли ва ла у ње му, гле дао 
је пор трет цар ског пу ков ни ка.

Чи ни ло му се да је на ли цу пор тре та ле ва обр ва ве ћа од де сне, 
а ле ви образ ду жи и де бљи.

Ле ва стра на ли ца пу ков ни ка Бо го ра до ва но си ла је дим гре шке.

13.

Ла зар Про тић, пот по руч никдо бро во љац срп ске вој ске из 
Ме ле на ца, То ша Ац ке та ре довдо бро во љац из До ло ва и ре довдо
бро во љац Мак сим Ода џић из Пер ле за, про шли су Тран си бир ском 
пру гом фе бру а ра 1918. го ди не.

Сту дент Про тић већ та да раз ми шљао је о ју го сло вен ском ује
ди ње њу и бољ ше вич кој ре во лу ци ји и о то ме да је свет жи вах но 
ме сто ко јег ва ља ме ња ти, али та ко да сру шиш у гла дан без дан све 
ожиљ ке и сно ве прет ход ног вре ме на и чо ве ку оста виш ка нап наде 
ко јем ће ства ра ти нов жи вот.

То ша Ац ке та, до бро во љац, ни је ми слио ни шта. Са мо се мо лио 
да се већ јед ном раз да ни и да по бег ну из ове бу ке ко ја је тре сла 
гра до ве око Тран си бир ске пру ге и од ко је гла дан чо век ни је чуо 
ка ши ку у пор ци ји.

У по тра зи за бан дом до бро во ља цаде зер те ра ко је је во дио 
Жар ко Ма га ра ше вић из Мир ко ва ца код Вин ко ва ца што је пљач ка
ла те рет не во зо ве на Тран си бир ској пру зи, Ла зар Про тић са То шом 
Ац ке том и Мак си мом Ода џи ћем свра тио је 12. фе бру а ра 1918. 
го ди не на има ње пу ков ни ка Ва си ли ја Ан дре је ви ча Бо го ра до ва.

Има ње је би ло са бла сно пра зно јер су ње го ви жи те љи из бе гли 
пред ра том ко ји је тра јао око пру ге.

Шкри пао је снег под вој нич ким чи зма ма, а у ход ни ку пра зне 
ку ће ви сио је пор трет цар ског пу ков ни ка са гла вом на хе ре ном уле во.
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У про сто ри ја ма за слу жин чад срп ски вој ни ци про на шли су 
чо ве ка у ка ба ни ци од ме две ђег кр зна са астра ган ском шу ба ром на 
гла ви.

Пред ста вио се као Слав ко Бу ди мац из Са ку ла ко ји већ ду го 
че ка да чу је свој по здрав у под не, кад мраз мал ко по пу сти.

„Ни ко ни је при пи то мио ска заљ ке вре ме на”, ре као им је Бу ди
мац. „Ме ни на ли цу од ове бу ке згу шња ва ју се ожиљ ци и ве шти 
чво ро ви. Хва та ме ру жи ча ста вро гла ви ца и не мо гу да за спим.”

Оба вој ни ка, Ац ке та и Ода џић, пре кр сти ли су се на ове ре чи, 
а пот по руч ник Про тић љу ти то је од мах нуо ру ком.

„Иде мо!”, ре као је. „Овај чо век се би је укра сио смрт.”

14.

Мак са Ода џић не стао је из ва го на на јед ној од же ле знич ких 
ста ни ца Тран си бир ске пру ге фе бру а ра 1918. го ди не, де зер ти ра ју ћи 
из 3. пу ка Пр ве срп ске до бро во љач ке ди ви зи је.

Већ сле де ћих да на при дру жио се ко ња нич ком од ре ду Жар ка 
Ма га ра ше ви ћа ко ји се по вла чио пред по те ром фран цу ског ге не
ра ла Жи ла Је ни јеа, ру ше ћи те ле граф ске и те ле фон ске сту бо ве око 
Тран си бир ске пру ге.

Апри ла 1918. го ди не Мак са Ода џић до спео је на оба ле ре ке 
Амур. У ње ним во да ма жи ве ле су огром не ри бе ка лу ге и тај ме ни 
ко ји су гу та ле пти це и гло да ре и у ко ји ма је са зре ва ла на ка на да 
оку се и чо ве ка.

Мак са на Аму ру био је сам у ве ли ком, не по зна том про стран
ству и пред огром ном ре ком.

Сви ле не да љи не би ле су око ње га, бес крај но про стран ство 
ва ља ло је ви шко ве да на и он се сме стио у ма ли час код удо ви це 
Вар ва ре Ива нов не у се лу Илин ка.

Код ње про стро се свом ши ри ном, скло нио се од зби ва ња што 
че шу љу де и од бу ке што се од би ја ла од ти ши ну се ла Илин ке.

Ле те ње у ми ру и чи сто ти оша му ти ло је Мак су Ода џи ћа и хла
дан ва здух око ре ке Амур.

15.

Кр ста Ра јић го ди не 1921. вра ћао се ку ћи. Пут га је во дио пре ко 
Санкт Пе тер бур га, Шче ћи на, Бер ли на, Бе ча и Ма ри бо ра.

Пу то вао је пре на тр па ним во зо ви ма, по ре ду во жње ко ји ни је 
по сто јао, пред при пи том по те ром ре во лу ци је што га је пра ти ла у 
сто пу.
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На пу ту је Кр ста углав ном ћу тао. Хтео је што пре да стиг не 
ку ћи у Ба нат, у за ве три ну олу је ка ко је ми слио. Да по но во уђе у 
пред рат ну до ко ли цу кр ви, у ста ње ка да се у чо ве ку ни шта не по
ме ра већ он би ва са мо но сач пе не и ла га на му зи ка што шу шти.

На пу ту до ку ће ни је мо гао да за спи. Скла пао је очи да до зо ве 
сан, али скло пље них очи ју мо гао је са мо да до зо ве те шку мо ру, ноћ 
и ме се чи ну ко је пут у Ба нат ни је мо гао да оте ра.

Кло па ра ли су во зо ви Евро пом; Кр ста Ра јић гле дао је чуд не 
све тиљ ке гра до ва ли ца при љу бље ног на про зо ру ку пеа.

(Шу ме ло је стра шно не бо над Евро пом.
Гр ди ла је ти ши ну свет ска бу ка.)
Слух Кр сте Ра ји ћа био је на сут ху ком.

16.

Об рад Хор њак, као Вац лав Ку би чек, за вр шио је рат све ча ном 
па ра дом 1920. го ди не у Пра гу. 

По стао је на ред ник че хо сло вач ке вој ске.
Сме стио се у ма ли стан на об рон ци ма Скал ке. Ше тао је у уни

фор ми Пра гом и, од ла жу ћи ка пу на др ве ни сто, пио кри гле пи ва 
у ка фан ским ба шта ма по ред Влта ве.

(До пу штао је по не кад се би да га кри гле пре ва ре. Да у њи хо
вом дру штву ме се ча ри по дне вом ули ца ма Пра га.)

Вац лав Ку би чек ни је мо гао да усни. Сну се пред ста вљао као 
Об рад Хор њак, али ни то ни је по ма га ло.

Са мо, по не кад но ћу за тво ре них очи ју, осе ћао је ка ко га ми
лу ју че ти ри ба нат ска ве тра и за си па ју че ти ри ба нат ске ки ше.

Ка ко му љу ште ма ску са ли ца, слој по слој, и ка ко ко ма ди коже 
от па да ју од ње га.

Ја у као је при ти снут пре су дом но ћи и не ви дљи вим да хом за
ма гље них, пла ви ча стих сли ка.

17. 

На же ле знич кој ста ни ци у Ма ри бо ру агент гра нич не по лици
је Ци рил Па клич 15. сеп тем бра 1921. го ди не са че као је воз ко ји је 
до ла зио из Бе ча. Жан дар ме риј ски на ред ник Енес Ме хић при вео му 
је мр ша вог чо ве ка у по ха ба ном оде лу са кач ке том на гла ви.

„Го спо ди на сам пре тре сао!”, из ве стио је Ме хић. „Има до ку
мен та на име Вац лав Ку би чек из да та од че хо сло вач ких вла сти и 
вој ну бу кви цу на име Об рад Хор њак, вој ник 29. беч ке реч ке ре ги
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мен те. Пу ту је из Пра га. Он сам твр ди да је Об рад Хор њак и да 
пу ту је у се ло Еле мир, Ба нат.”

„За тво ри га!”, на ре дио је Ци рил Па клич. „Не ка га фо то гра фи
шу и фо то гра фи ју по ша љу у на вод но ме сто ста но ва ња. На про ве ру.”

Пет на ест да на по том, 30. сеп тем бра 1921. го ди не, агент гра
нич не по ли ци је Ци рил Па клич на ре дио је жан дар ме риј ском на
ред ни ку Ене су Ме хи ћу да му до ве де пут ни ка из Пра га.

„Го спо ди не, се ди те!”, уљуд но је за мо лио при тво ре ни ка. „По
сла ли смо Ва шу фо то гра фи ју у се ло Еле мир за ко је твр ди те да Вам 
је род но ме сто.

Та мо су сви по твр ди ли да се зо ве те Вац лав Ку би чек!”

18.

Пу ков ник Ва си лиј Ан дре је вич Бо го ра дов по ја вио се у двор
цу Је не ја Ка ра чо њи ја у Бе о дри по чет ком ок то бра 1921. го ди не, на 
ме сту где се на ла зи ла ели та ру ске еми гра ци је у Кра ље ви ни СХС 
и где је про вео са мо јед ну ноћ.

По сле из ве сног бро ја да на цар ски пу ков ник за те као се у беч
ке реч кој ка фа ни Ло ко мо ти ва и на по ме ну том ме сту по слу жи ла 
га је ра ки јом ко но ба ри ца ко ја се пред ста ви ла као Вар ва ра Ива нов на 
ко ја му се љу ба зно на сме ши ла и од ше та ла у прав цу шан ка по пут 
мач ке што ме се ча ри.

У сум њи вој беч ке реч кој ка а фа ни са стао се пу ков ник са по зна
тим швер це ром Ада мом Че ма ном са ко јим је тр го вао усту пив ши 
му зла тан сат са по клоп цем на ко јем се на ла зи ла угра ви ра на сли ка 
ло ко мо ти ве са си бир ском тај гом у по за ди ни и од ко јег је у за ме ну 
до био сви ле ни дам ски веш, са пун и чо ко ла ду.

Кра јем истог ме се ца пу ков ник Бо го ра дов по се тио је На та ли ју 
Вољ ска ју, учи те љи цу кла ви ра из си бир ског гра да Тју ме на, у из
најм ље ној со би у ба нат ском се лу Ко ва чи ци где је про вео ноћ.

Ра ном зо ром на пу стио је стан и по жу рио до еван ге ли стич ке 
цр кве у се лу ис пред ко је га је че као фи ја кер са пла вим плат не ним 
кро вом на ко јем се на ла зи ла на мо ло ва на сли ка ро де у ле ту што 
пре се ца бе ли, па му ча сти облак.

Бок те ри, ко ји су ју тром ис те ри ва ли сто ку на па шу, уо чи ли су 
еле гант ни фи ја кер ка ко од ми че пу тем ка се лу Са ку ле.

(Је ди ног пут ни ка у ње му оп се да ло је бле ди ло.)
Био је то оби чан је се њи дан сли кан ро сом са ла ти ца ма ве тра 

у коњ ској гри ви.
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19.

Беч ке реч ки по ли циј ски аген ти Франц Кнабл и Ге на Ко зло
вач ки 1922. го ди не до би ли су ужур ба ну го ја зност, од но сно го ји ли 
су се бр зо из не де ље у не де љу и сла га ли на те лу мно штво не пове
за них об ли ка од ко јих их је хва тао страх.

(Кри ми нал ни еле мен ти у ба нат ском гра ду оп ту жи ли су их 
те го ди не за ви ше уза стоп них пре кр ша ја грок та ња што их је осо
би то љу ти ло.)

То ком пр ве по ло ви не го ди не оба по ли цај ца до би ла су до си је 
са пред ме том пу ков ник Бо го ра дов, ко ји се од но сио на ру ског еми
гран та Ва си ли ја Ан дре је ви ча Бо го ра до ва што је у је сен 1921. го
ди не до спео у Кра ље ви ну СХС по зна том ру том од Кри ма, пре ко 
Ис тан бу ла и грч ког остр ва Лем нос.

По сто ја ла је озбиљ на сум ња да се иза по ја ве пу ков ни ка Бо
го у до ва кри је по зна ти бољ ше вич ки аги та тор Слав ко Бу ди мац из 
ба нат ског се ла Са ку ла ко ји је ор га ни зо вао бољ ше вич ки по крет око 
ре ке Амур на ру ском Да ле ком ис то ку и ко ји је угу шио кон тра ре
во лу ци о нар ни по крет Ру са у Цен трал ној Ази ји.

Франц Кнабл и Ге на Ко зло вач ки би ли су озбиљ ни по ли цај ци. 
Иза њи хо ве на пи ја ни је без вољ но сти кри ли су се љу ди што оштро 
и до ми шља то по сма тра ју свет и по се ду ју без ду шну му дрост.

Њи хо ва спо рост у ре ша ва њу слу ча ја мо жда је на пр ви по глед 
ли чи ла на сна жно уз ми ца ње од ње га и мо жда је бу ди ла, код злих 
гла со ва, сум њу да је ко му ни зам ушао у беч ке реч ку по ли ци ју. Ипак, 
беч ке реч ки по ли цај ци па жљи во су на та су вре ме на ме ри ли све жи
вот не мо гућ но сти и по пут жон гле ра из ви ја ли се из ме ђу што ствар
них, што из ми шље них или са ња них по ја ва, до га ђа ја и про це са.

20.

Кр ста Ра јић, из Срп ског Ите бе ја, 30. сеп тем бра 1922. го ди не 
угле дао је на ва ша ру у Де бе ља чи пу ков ни ка Ва си ли ја Ан дре је ви ча 
Бо го ра до ва.

Цар ски пу ков ник се део је у еле гант ном оде лу сам за сто лом 
под ша то ром са кри глом пи ва ис пред се бе.

Ва си лиј Ан дре је вич Бо го ра дов био је тих и за ми шљен. Као 
да је ис пред се бе, на астал, про суо све вре ме и као да на коц ка стом 
стол ња ку тра жи сво ју по му ће ну, а не у глед ну ми сао.

Кр ста Ра јић за стао је на ула зу у ша тру. У ње ном дну бе ла са ла 
се по зна та фи гу ра ве ле по сед ни ка из Тју ме на.

(По том је ушао у ду гу и чуд ну оп се ну треп та њем.
Чи ни ло му се као да се пу ков ни ку зно ји ди са ње и да Ва си лиј 

Ан дре је вич по се ду је те шку пре хла ду ду ше.)



750

21.

Ла зар Про тић, Мак сим Ода џић и То ша Ац ке та се де ћи за аста
лом у ша три на ва ша ру у Де бе ља чи 30. сеп тем бра 1922. го ди не са
гла си ли су се да уко со од њих се ди чо век чи ји су пор трет ви де ли 
фе бру а ра 1918. го ди не на на пу ште ном има њу код Тју ме на.

То ли це, ма ло на хе ре но уле во, ни су мо гли за бо ра ви ти.
Оно их је на шло, че ти ри го ди не иза тог до га ђа ја у Ба на ту и 

је ча ло је по ред њих у са мо ћи.
Ко но ба ри ци Ру ски њи Вар ва ри Ива нов ној (ко ја је јед ном од 

ли ца за сто лом пре зри во и гру бо гур ну ла кри глу пи ва), ре кли су 
да пу ков ни ку од не се пи ће, исту та кво ка кво су и они пи ли.

(Цар ски пу ков ник ба цио је по глед на тро ји цу љу ди ко ји су 
се де ли уко со од ње га.

Кри гла пи ва ко ју је Вар ва ра Ива нов на ста ви ла пред ње га била 
је по вод да уста не.

При бра на бо ра ви бри ра ла је ме ђу пу ков ни ко вим очи ма.)
Бо го ра дов је по шао ка из ла зу из ша тре. Кра ји чак ње го вог ман

ти ла до дир нуо је Кр сту Ра ји ћа.
Кр ста је осе тио реп све тло сти и крат ко уз не се ње хлад ног 

ва зду ха.

22.

По ли циј ски аген ти 30. сеп тем бра 1922. го ди не на ва ша ру у 
Де бе ља чи при ме ти ли су Ва си ли ја Ан дре је ви ча Бо го ра до ва ка ко 
из ла зи из ша тре.

Ви со ки, цар ски пу ков ник упу тио се по том чуд ним, леб де ћим 
ко ра ком, као да ко ра ча глу во ћом, ка цир ку ској ша три цир ку са 
Олим пи ја из Тр ста.

Не ко ли ко ча со ва по том Ва си лиј Ан дре је вич ра до зна ло је по
сма трао ко ње до ве де не на ва шар из ра зних ба нат ских се ла.

(Јед ном вран цу ду го је ми ло вао сна жне са пи и шап тао му 
не што нa уво.

Као да су он и коњ би ли до шља ци у све ту. 
У сми слу.)
Пу ков ник Бо го ра дов из гу био се убр зо ван по гле да беч ке реч

ких по ли ца ја ца.
Не стао је по пут ро се и без гла сне све тло сти све ће.
(Оти снуо се оп чи њен у са мо ћу.)
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23.

Ка жу да се пу ков ник Ва си лиј Ан дре је вич Бо го ра дов вра тио 
у под не, тог ок то бар ског да на 1921. го ди не, из се ла Са ку ла бле ђи 
не го ка да је у ње га ушао.

Ни јед ној осо би у се лу ни је се мо рао пред ста вља ти.
По здра ви ли су га ра до сно се о ски до бо шар, све ште ник, учи

тељ и по штар, и ста ри ца ко ја је се де ла у хла ду ве ли ког бре ста на 
ули ци пред ку ћом од на бо ја на хе ре ном уле во.

„До бар дан, пу ков ни че Бо го ра дов!”, ре кли су.




